Adrian
Autrice: Monica Fiorentino
(tratto da _ilpasserodagliocchid’ambra)
Lettera 21. Era là, gelido, bellissimo, disteso sul basamento, supino, inerte,
sorriso radioso fermo sulle labbra, la fronte fiera nel sonno addormentato, il
sonno degli eterni, il volto di gesso, istantanea di un attimo fermato dal
tempo a divenire infinito, le mani lungo i fianchi, non giunte come il caso
avrebbe voluto, o meglio il protocollo imponesse, ma libere, lungo il corpo, il
palmo rivolto verso il basso. La crivella di munizioni che gli era stata
scaricata in pieno petto, si diceva gli avesse lasciato più di un proiettile
ancora incastonato fra le trame del cuore, steso, immobile, il giovane vestito
ancora della sua alta uniforme, compìto, superbo, composto nella postura dritta
dell’attenti, non sembrava affatto un cadavere agli occhi di lei, ma soltanto
lui, il suo amato, il suo compagno, visto da una diversa angolatura, ritratto
orizzontale, pronto per scattare ai comandi, come sempre, come sempre era
stato, all’erta ad ogni ordine, segugio scaltro, lupo stratega, furbo, abile,
passero bellissimo dagli occhi d’ambra e il canto blu come il cielo. Come lei
l’aveva conosciuto, anni addietro, un giorno per caso attraversando la strada,
fermando lo sguardo fra i tavolini di un bar all’aperto. Il suo dolce sposo di
qualche ora appena. Odorava la stanza ferale di sangue rappreso, il suo sangue,
il sangue di quel cuore, il suo cuore, il cuore che l’aveva scaldata, amata,
conosciuta, in cui si era ri-conosciuta, che l’aveva resa donna, le aveva
insegnato la gioia, l’amore. Le mani ancora sporche, erano state ripulite in
fretta dagli altri commilitoni con polvere di scagliola, per renderle
presentabili, ma non in modo perfetto, doveva essersi portato d’istinto le mani
al petto e aver stretto forte più volte, premendo, nel sentire il piombo
trapassargli il petto e l’anima, all’atto di essere colpito; le sue dita, le
stesse che l’avevano carezzata, amata, mille e mille volte, troppo, troppe
poche ore. Nausicaa lo guardò in volto, serrando subito d’istinto le palpebre,
come per cancellare l’immagine di una realtà troppo grande per lei, presa a
prestito da un libro di macabra fantasia, e chinando lenta il capo, strinse i
pugni in grembo, inginocchiata al suo cospetto; inebetita, incredula, risollevò
a fatica la testa nuovamente per ripercorrere con lo sguardo quelle labbra
esangui, carne, lunascarlatta di festa e di gioia, spente, e muta una lacrima
le scese lungo le gote, rigandole i pensieri. “Dai diamanti non nasce niente,
dal letame nascono i fior” ripeteva sempre lui lo stesso ritornello ogni
giorno, fin quasi a sfinirla, a farle levare gli occhi in alto, la voce che
udiva già provenire dalla scale ad annunciarle il suo ritorno a casa, la sua
filosofia; l’amava lui quel Fabrizio De Andrè, Faber con più affetto, sempre in
direzione ostinata e contraria, l’amava in modo smisurato, e lei a furia di sentirlo ne aveva imparato a
memoria i testi. Infondo piaceva molto anche a lei quel poeta della musica, e
ascoltando le sue storie, minute filastrocche, scriveva gli haiku più belli
appuntandoli in un vecchio quaderno a righe “Li pubblicherai tutti! Diverrai
una grande scrittrice di haiku, la più grande!” sorrideva lui, quando ancora
non erano sposi, e vivevano già insieme, abbracciandola stretta di notte nel
loro letto di nuvole e sogni, era un gran sognatore, forse più di lei, che
intesseva fra i propri versi trame d’angeli dalle lunghe ali, silenzi di seta e
gli occhi viola puliti a mirare l’orizzonte; e puntualmente curiosa gli
chiedeva d’indicarle lo haiku più bello
Niente di me / Una piuma blu, lune storte/ Fogli sparsi, segnava ogni volta
lui “Perché sei tu!”.
Portandosi in piedi, Nausicaa, facendosi
forza sulle ginocchia piegate in preghiera in prima fila, in quella stanza
adorna di bandiere e fiori, gli si avvicinò e posò le sue dita sul dorso di
quella mano, dov’era ancora infilata la vera, lucida d’oro e sangue, e con la
mente lo strinse a sé il suo amore, quasi a volergli ri-dare col proprio fiato
la vita, angelo, fantasma, di colpo sposa e vedova, martire di guerra, una
parola senz’anima, senza sangue, guerra: quella violenza gratuita che nelle
loro strade stava facendo incetta di carne, carne d’Essere Umano, fusello
fragrante, divorandone ad libitum il meglio, spezzandone midollo e ossa. Le
bombe avevano brillato ancora quella mattina sventrando piazze e scuole, i
caseggiati antistanti erano stati completamente rasi al suolo e le fiamme alte
avevano divorato gli alberi agli argini, investendo il cielo di resti
macellati, quelli degli sventurati malcapitati troppo vicini allo scoppio; uno
degli ennesimi agguati, lo si era definito “in gergo” quell’agire di
vigliaccheria, supplizio e strazio erano le parole più semplici: ma vere.
Nell’aprire gli occhi Nausicaa posò al
suo fianco una rosa: blu. Lui amava le rose, tantissimo, in special modo quelle
bianche e quelle blu, bianca come lei, diceva sempre, e blu ribatteva di
rimando lei “Come Te!”.
“Bluebelle”, “La rosa Bluebelle” avrebbe
chiamato quella, posta accanto al suo sonno, perché bella quanto lui, il suo
amore, quella rosa, lui. L’ultimo anelito di vita in terra, di un giovane uomo
macellato all’alba al suo supplizio, un flagello troppo cruento, violento,
feroce, per restare relegato ad un pezzo di paradiso soltanto e non essere
urlato al mondo intero, come ingiusto sacrificio carnale: goccia d’inchiostro
sopra boccioli candidi d’anima di rugiada bagnati.
Quando l’odio sovrasta ogni altro
sentimento, quando ogni pulsione fluisce in quella categorica della distruzione,
la morte domina incontrastata.
In “Adrian”, Monica Fiorentino ne descrive l’agghiacciante immobilità,
mettendo a confronto con sapienza “ciò che è stato” e “ciò che è” il
protagonista. Ora un corpo inerte, silenzioso, immobile, lontano. Ieri, sposo
per poche ore, animo sensibile ai suoni e ai colori del mondo.
La violenza
gratuita ha il potere di fare tutto questo, se glielo permettiamo. Ma può
essere fermata, se diventiamo consapevoli di cosa può fare: rubare la vita di
chi è vittima diretta, ma anche quella di chi è accanto e non può non chiedersi
il perché di ciò che accade.
Monica Fiorentino chiude questo racconto con l’immagine di una
rosa blu: bella e rara, come la vita e la delicatezza in uno scenario di
guerra.
